Contatta napoli.com con skype

Recensioni
BILL di Helen Humphreys
di Luigi Alviggi
Helen Humphreys una scrittrice e poetessa canadese pluripremiata in molti contesti nazionali e nota allestero dove ha avuto buoni successi di pubblico. In Italia Playground ne ha pubblicato diverse opere, questo il suo nono romanzo. La prosa incisiva e attenta, specie nei momenti clou della vicenda, e a un tempo delicata e avvincente. LAutrice confessa che il libro stato ispirato da una storia di cronaca vera. Una storia aspra, amara, dilaniante, tracciata con laccetta, come capita avvenga in lande sterminate ove lo scarso contatto coi propri simili pu guidare a comportamenti incontrollati, dettati dallimpulso del momento.

Come ambientazione iniziale siamo, verso la fine degli anni 40 del secolo scorso, negli sterminati spazi rurali canadesi. Due i protagonisti: il selvaggio Bill (Billy) Dunn, barbone del villaggio, e il piccolo Leonard (Lenny) Flint, un dodicenne solitario e senza amici che stringe unamicizia contrastata - ma di quelle che durano lintera vita - con ladulto, altrettanto asociale, e afflitto da tutte le piaghe che segnano, anchesse per sempre, un reduce di guerra. E, allinizio, linsofferenza dei due verso lesterno molto simile. Ferite non rimarginabili, i cui effetti gli sventurati finiscono spesso col riversare nel tempo a seguire sulle persone vicine pi care.

Leonard il narratore. Bullizzato a scuola e figlio unico di genitori gelidi trova il solo sostegno nellestraneo, unica fuga dal mondo oppressivo e malvagio che lo tormenta. La famiglia vive in una casa cantoniera vicino la linea ferroviaria di cui il padre guardiano. Questi in casa parla pochissimo, lontano come la madre, una fotocopia.

Bill, uomo in tutto libero, si mantiene con qualche lavoro saltuario e cacciando conigli selvatici per venderne le zampe posteriori come amuleti nella cittadina vicina. Abita in un piccolo antro scavato nella collina, tenuto su da assi di legno recuperate dalla parte di ferrovia in disuso, con due cani. L capita spesso Lenny e, a volte, mangiano insieme cibi prodotti anche dallorto che luomo cura vicino casa.

Senza appoggi, tormentato da un gruppo di ragazzi che lo picchiano appena possono, il bambino trova in Bill il padre adottivo che apre i suoi segreti e inizia ad affacciarlo al mondo esterno. Fulminante succede per che Bill uccida con la cesoia proprio il capo bullo - chiamato il Cobra - avvicinatosi a loro in paese, offensivo, mentre luomo sta pulendo il giardino come richiesto dalla vecchia proprietaria. Avviene tutto in un istante! Lesplosione improvvisa di unira repressa per anni che sfoga in pura violenza, distruggendo tutto quanto alla portata. Al terrore assoluto di Lenny, testimone del fatto, luomo risponde Se l cercata.

C una cosa che non confesso a nessuno: non sono andato a cercare aiuto. Sono rimasto l, accanto alla siepe, con un sentimento di soddisfazione che mi strisciava nel sangue come un verme, lento, alla vista del Cobra che moriva. Ero felice che Bill lo avesse pugnalato. Era il gesto pi bello che qualcuno avesse mai compiuto per me.

Scende un lungo intervallo - 12 anni - e tutto cambia. Siamo ora a Weyburn, un gigantesco ospedale psichiatrico davanguardia dove - tra pazienti e personale - vivono pi di 2.500 persone e si crede che nessuno sia sano, e nessuno pazzo. L si cerca di comprendere la realt dei pazienti sperimentando lLSD nei medici: la droga produce effetti schizofrenici proiettando in una realt alternativa e dovrebbe aiutare i dottori a capire meglio le situazioni incontrate.

La cosa, a tutta prima, disorienta molto il dottor Flint impreparato alla pratica inattesa. Ma, bene accolto e passato il trauma iniziale, scopre che la vita nellospedale passabile e questo nonostante la fidanzata, Amy, lo lasci a breve perch - dice - afflitta dalle troppe lettere che le scrive e dalla distanza che ormai li separa.

Viviamo dunque lassuefazione del giovane medico alle tante novit del nuovo lavoro, il primo avuto subito dopo la laurea. Lo sviluppo procede (quasi) normale finch una sera, tornando allabitazione da una festicciola interna - i sanitari, come i pazienti, passano tutto il tempo nellenorme struttura avendo abitazioni singole - crede di intravedere la sagoma lontana di un uomo identico a Bill, che sa in carcere per la condanna inflitta dopo lomicidio.

Lindagine successiva nello schedario col direttore Christiansen conferma limpressione, ma il primario ribadisce che impossibile per lui avere contatti con quel malato che, peraltro, potrebbero essere nocivi. Ma - passa nella mente di Lenny - si trova forse di fronte a un regalo del destino? Il passato non una terra straniera: - Mi manca Bill, mi manca quel pezzo del mio passato in cui ci conoscevamo e ci appartenevamo. E mi manca il futuro che non abbiamo mai avuto. Mi manca la possibilit reale di un lieto fine. Mi manca linvenzione di una macchina che trasformi unazione sbagliata in pensiero, la rabbia in amore.

Divieto inutile, cos il medico al primo incontro ravvicinato scopre che il Bill di oggi nemmeno lo riconosce, sicuro effetto delle terapie psichiatriche di oltre un decennio. In parallelo un secondo evento, benigno questo, lo colpisce senza quasi aver mosso un dito: la moglie del direttore - Agatha, donna bellissima - gli cade tra le braccia poco dopo averlo conosciuto.

Pare proprio che Lenny debba crescere in fretta... Comprende che lo scopo di fondo del suo studiare medicina, e in particolare psichiatria, stato quello di poter aiutare Bill in ogni modo possibile. Non vede cosaltro avrebbe potuto fare vedendolo allontanarsi in manette tra i poliziotti accorsi sul luogo del delitto. E, se Agatha gli satura i sensi, pu scoprire presto che la buona volont che lo anima verso i pazienti non , di per s, sufficiente a penetrare la scorza consolidata sotto la loro pelle negli anni. I suoi primi approcci falliscono con tutti. Dovr muoversi con molta maggiore cautela, a partire dallo stesso Bill svanito.

Crescendo lesperienza sul posto, comincia a condividere il pasto serale andando a trovare Bill nelle scuderie. Ha scelto di lavorare con i cavalli preferendo ancora la compagnia degli animali a quella degli uomini. Di giorno li porta al lavoro nei campi dellospedale e la sera provvede alla loro cura e al riassetto.

Aumenta cos la forza del legame tra gli antichi amici e, pian piano, la presenza ripetuta risveglia anche in Bill qualcosa andata persa negli anni, un affetto sopito comincia a ridestarsi. Ora per il medico si pone, prima a livello inconscio ma man mano acquistando forza, il dubbio se quel legame ancora cos vivo non nasconda qualcosa di pi perverso nei tanti contatti avvenuti tra ladulto e il bambino. Il dilemma, allinizio superficiale, inizia a scavare nel profondo e il medico impreparato per qualsiasi svelamento.

La presenza assidua presso Bill ha fatto per dimenticare a Lenny gli obblighi professionali, ed ecco la tempesta addensarsi di nuovo sul capo: un suo paziente, pericoloso incendiario, scompare nellospedale, e cos a rovinargli addosso un passato che incredibilmente si ripresenta tuttintero. Bill da parte sua dimostra ancora una volta di essere uno di quegli individui nei quali una diga interna pu cedere di botto e tutto quanto finallora trattenuto dalla struttura precipita a valle causando unenorme tragedia: limprevedibile ne governa la vita.

Per le gravi omissioni sul lavoro il medico viene licenziato. Ora gli diventa necessario capirsi e, per questo, non gli resta che mettersi nelle mani di un collega, lunico amico fattosi a Weyburn, William Scott:
William intenzionato ad andare in fondo alla mia ossessione per Bill. questo il termine che usa - ossessione - e non posso di certo contraddirlo. Anche adesso sono ansioso di sapere come sta Bill, dopo che stato rispedito allospedale psichiatrico giudiziario. Di tanto in tanto chiedo a William di informarsi, di chiamare per chiedere sue notizie, ma lui si rifiuta. Dice che complicherebbe le cose, che il mio problema sempre dipeso dal fatto di conoscere Bill, e che ormai dovrei aver capito che meglio non proseguire su questa strada. convinto, anche se non si espone mai e non arriva a dirmelo in faccia, che quando ero ragazzino lui abbia abusato di me.

William, in nome dellamicizia, vuole spiegare lossessione di Lenny per Bill per restituirlo al suo vero s e liberarlo da un legame che ha finito per condizionargli la vita, e di questo fa anche un motivo di successo personale. Ma, nonostante la massima buona volont reciproca, la situazione non riesce a sbloccarsi. Lenny ricorda poco del lontano passato e i ripetuti colpi alla porta sbarrata da parte di Scott non hanno il potere di schiuderla.

Passa un altro decennio e troviamo Lenny tornare a casa per il funerale del padre. Ora - Weyburn ha chiuso nel frattempo - lavora con microscopi in un laboratorio di Toronto. Ha lasciato gli uomini per i vetrini ma mantiene i contatti con Scott. Ha una moglie, Maggie, e una figlia di sei anni, Sarah, i maggiori affetti delloggi.

Pur nella confusione iniziale i contatti con la mamma Janet e le vecchie cose familiari paiono fargli bene. Poi lo afferrano i ricordi delle percosse frequenti, violente e prolungate, del padre, che non risparmiava nemmeno la moglie. Una violenza bestiale ingiustificata forse buona a sfogare la rabbia cronica delle innumerevoli frustrazioni di vita. Un macigno onnipresente sulla strada per impedirgli il futuro.

E solo ora, rientrato a casa adulto, una vecchia amica di famiglia a spiegargli tante cose: il padre furioso, anchegli reduce di guerra, e Bill che aveva lasciato moglie e tre figli per la vita randagia, forse proprio per non scaricare su di loro, innocenti, la rabbia inestinguibile accumulata durante la lunga guerra. Fatti del tutto ignoti allallora bambino.

La visuale di Lenny pu dilatarsi una seconda volta. Ci sar poi lultima rivelazione della madre, la peggiore, inattesa quanto le altre ma ancor pi destinata a incidere profondamente e a farlo davvero rinascere come uomo diverso. Il mondo e la psichiatria, divenuti remoti, potranno riaffacciarsi a portata e un giorno - vicino o lontano, impossibile dirlo - il nuovo Lenny riuscir a riappropriarsene con non poca fatica e forse a soddisfare il latente obiettivo primario: aiutare Bill. Poi il destino, come troppo spesso accade, decide come gli pare...

Billy zampe di coniglio e Lenny medico davanguardia potranno mai riaffiancare le strade in una mutata realt per tentare un cammino diverso dal precedente, interrotto bruscamente, fuori da ogni volont, da tragedie immani piovute addosso come fuscelli sollevati dalla tempesta e fatti cadere su spalle impreparate?

Leonard, perch ha deciso di diventare psichiatra?
Voglio aiutare le persone che non riescono ad aiutarsi da sole.

indubbio che il vero nodo esistenziale del medico rimasto e rimarr legato allunica persona che lo ha protetto ben due volte nei momenti pi difficili della vita. Non avrebbe potuto essere altrimenti: lui a incarnare laffetto pi intenso che laccompagner sostenendolo in ogni istante dellesistenza. Daltra parte il vero Billy per Lenny solo questo:

Non era un vagabondo. Semplicemente viveva in un mondo diverso.

E lui stato lindividuo che gli ha dato, a tempo debito, lunico affetto familiare degno di questo nome!
Luigi Alviggi


Helen HUMPHREYS: BILL
traduzione di Chiara Brovelli
Playground, 2020 - pp. 224 - 17,00

30/7/2021
RICERCA ARTICOLI